第五次出征：我在海上，等一朵浪花开花

五月的渤海湾，晨雾渐散。

“北海救118”轮缓缓离港，岸上的送行人群越来越小，最终融成一道模糊的线。我站在甲板上，海风扑面，带着熟悉的咸腥。

这是我的第五次神舟任务。

有人问我：第五次和第一次，有什么不同？

船还是那条船——满载着各种设备，甲板上依然忙碌，驾驶台依然灯火通明。

海还是那片海——渤海湾的浪，一年又一年地拍打着船舷。

但人变了。

五次任务，五年时间，足够让一个青涩水手变成经验丰富的老兵，足够让襁褓中的孩子长到会喊爸爸，也足够让父母的鬓角染上白霜。

我在这条船上的几年间，日升月落，潮来潮往。但每一次神舟任务，站在我身边的，还是那群人——那群守着船、守着海、守着神舟、也守着彼此的人。

这一回，我想记下他们。

一、老水手王旭波：“神舟保障专业户”

 

老水手王旭波，被人叫作“神舟保障专业户”。具体多少次了，他自己都数不清——神舟五号、七号、十二号、十五号、十七号……这次是第几次？他摆摆手：“记那个干啥，来了就干好。”

他的岗位在驾驶台，专职操舵。发射那一刻，其他人都盯着直播，只有他不行。他必须盯着仪表盘，双手握着舵轮，确保船稳稳地停在那个点上。

第一次上任务时，他还年轻，紧张得手心出汗，生怕一个微小的偏差坏了大事。那时候舵轮握得紧紧的，像是要把整个船都攥在手里。

现在不一样了。

他的手掌还是那么大，但握着舵轮的力度，从容了许多。用他自己的话说：“不是不在乎了，是信得过了——信自己，信船，也信这帮兄弟。”

这次出发前，他在驾驶台站了很久，看着远处的海平线。我走过去，他没回头，只说了一句：“政委，这海看了二十多年，还是看不够。”

我没接话。有些话不用接。

发射那天，驾驶台的灯调得很暗。老王站在舵轮前，背影被仪表盘的光勾勒出一道轮廓。直播画面传来倒计时的声音，他没有回头，只是微微挺了挺腰。

火箭升空的那一刻，驾驶台里静得能听见呼吸声。他依然盯着仪表盘，双手稳稳地扶着舵轮。直到指挥部传来“任务圆满”的声音，所有人心里同时响起：成了。

他才长长地呼出一口气，松开手，转过身，咧嘴一笑。

那一笑，比任何语言都重。

二、00后三副小周：第一次与神舟同航

 

刚被任命的00后三副小周，眼睛里有光，什么都新鲜。

这是他第一次执行神舟任务。出发前夜，他把流程背了又背，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是倒计时、发射、护航的画面。第二天他比谁都起得早，把自己的设备检查了三遍。

那天，他站在甲板上，望着眼前这片海，看了很久。突然冒出一句：“政委，我以前只在电视上看过神舟发射，现在自己就在护航的船上。这事儿，我以后可以讲一辈子。”

水手长老赵看了我一眼，笑着对小周说：“小子，等你也像咱们政委这样，来了第五次，就不会这么想了。”

小周眨眨眼：“那是为什么？”

老赵指了指远处的海，没说话。

小周看着海，似懂非懂。

发射那晚，他站在甲板上，仰着头，屏着呼吸，眼睛一眨不眨地盯着天边。那个承载着神舟飞船的星点划破夜空，一路向上。

周围的人在欢呼，他却没动。那一刻，甲板上仿佛只有他一个人，像被钉在那里，望着空中那个越来越远的星点。

他很轻地说了句什么。

我没听清。但看见他转过头去，擦拭着眼角。

三、轮机长尹长红：最后一次为神舟护航

 

轮机长尹长红，身材不高，却让人印象深刻。

他马上就要退休了。这是他的最后一次神舟任务。

三十多年航海生涯，他把大半辈子都交给了大海。年轻的时候，他是船上最拼的那个，哪里最脏最累，他就往哪里钻。后来当了轮机长，还是一样——机器出故障，他第一个钻下去；夜里值班，他最后一个离开。

大家叫他“老尹”，语气里带着敬意。

今年元旦，他作为救捞系统内的省部级劳模代表，被邀请去北京天安门广场，观礼新年首次升旗仪式。

回来后，他把那张站在天安门前的照片看了很久。有人让他讲讲观礼的感受，他摆摆手，说：“说不好，就是升旗的时候，心里热了一下。”

就这么简单。

但我知道，那一“热”，是一个在海上漂了三十多年的老航海人，站在祖国心脏时，百感交集的一刻。

这次任务前，他照例钻进了机舱。那里又闷又热，机器轰鸣，说话要贴着耳朵喊。他穿着那身洗得发白的工作服，拿着手电筒，一处处检查，比任何时候都仔细。

有人劝他：“老尹，最后一次了，差不多就行。”

他头也不抬：“最后一次，更不能差不多。”

发射那天，他没有上甲板看。他在机舱里守着，守着那些轰鸣的机器。他说：“上面有人看就行了，我得在这儿待着，万一有事呢。”

三十多年了，他就是这么过来的——永远在“万一”的地方待着，永远在最不起眼的角落里，守着最大的事。

任务成功后，他爬出机舱，满脸油污，一个人走到船舷边，远眺着神舟走过的方向。

水手长老赵走过去，没说话，陪他站着。

我不知道他在想什么。也许是这三十多年，也许是下一次——虽然已经没有下一次了。

四、大厨小安：一分钟的思念

 

大厨小安，晚睡早起，是全船睡得最少的人。

那段日子，船上加上协作单位，一共五十号人。一日三餐，几乎全压在他一个人肩上。早饭七点开，他五点就得起床；晚饭六点吃完，他收拾完厨房已经九点多。大家吃完饭去休息，他还要准备第二天的食材。

这是他的日常，年年如此。

他的手机屏保，是他媳妇和孩子的合影。每天晚上睡前，他都要把手机拿起来，盯着那张照片看上一分钟。不多不少，正好一分钟。

有人问他看什么。

他嘿嘿一笑：“看看他们今天开不开心。照片不会动，但我能看出来。”

发射前一天，他张罗着包包子。猪肉大葱馅的，满满两大盆。全船的人都来帮忙，和面的和面，擀皮的擀皮——平日里拿惯缆绳、扳手的粗糙大手，这会儿都捏着小小的包子皮。协作单位的海军女兵也围在案板边，手指翻飞，包得又快又好。大家挤在厨房里，说说笑笑，暖意融融。

这是船上的老规矩——发射前包顿包子，寓意“包打胜仗”。

小安站在案板前，手上的动作一刻不停。有人问他：“小安，想不想媳妇孩子？”

他手上顿了顿，然后继续揉面：“想啊，咋不想。但想也没用，他们知道我在这儿干啥。等任务完事了，回去给他们补一顿更好的。”

包子出笼的时候，热气腾腾，满船飘香。大家围坐在一起，咬一口，烫得龇牙咧嘴，但还是笑。

小安没吃，他靠在厨房门口，看着大家吃，脸上的笑比谁都满足。

发射成功后，他掏出手机，对着那锅剩下的包子拍了张照。我知道，那是要发给媳妇看的——让她知道，大家都吃好了，任务也成了。

拍完照，他又看了一眼手机屏保上媳妇和孩子的合影，和每晚睡前一样。

那一分钟，是他一天里唯一属于自己的时刻。但那六十秒里，有他全部的牵挂。

五、电机员袁浩：手机里的爸爸

 

电机员袁浩，家在南方。一上船就是四个月。

家里两个孩子，小的刚会走路，大的刚上小学。每次视频，两个孩子都抢着喊“爸爸你什么时候回来”，喊得他心揪着疼。

他不敢答应具体时间，只能说“快了快了”。

久了，孩子也不问了。小的那个，开始对着视频里的他叫“手机里的爸爸”。

有天下午，他一个人在机舱门口坐着，对着手机发呆。我走过去，他没抬头，只是把手机递给我看——屏幕上是他媳妇发来的照片，两个孩子抱在一起，对着镜头笑。

“政委，”他说，“我家老大上小学了。开学那天，我没去。”

我拍拍他的肩膀，不知道该说什么。

他收起手机，站起来，拍拍屁股上的灰，说：“没事，干活去了。”

发射那晚，他站在甲板上，仰着头看天。那道越来越亮的光划破夜空时，他的眼睛里映着那道光，亮亮的。

第二天，我去他房间，看见他在写日记。字迹朴拙，但一笔一画都很认真。

“2026年5月24日，神舟二十三发射成功，我在护航的船上。等你们长大了，爸爸给你们讲这一天。”

他没抬头，但我看见他写完最后一个字的时候，笔尖顿留了些许。

六、那一刻，浪花绽放

 

发射成功的那一刻，我永远忘不了。

所有人围坐在直播的画面前，看着屏幕里那团耀眼的火光托举着神舟飞船直上九天。没有人说话，没有人眨眼，直到指挥中心传来——“飞船进入预定轨道，任务圆满成功！”

瞬间，掌声、欢呼声、呐喊声响成一片。

大家相拥而庆。老水手抱着新水手，劳模抱着00后，北方人抱着南方人。那一刻，什么职务、年龄、资历都不重要了。

一同出任务的解放军某部领队找到我，拿出一枚刻着“神舟二十三海上保障任务”字样的纪念章说：“留个纪念，你们在海上守着，我们在岸上守着，咱们都是守着的人。”

我接过那枚小小的纪念章，沉甸甸的。我们一起在甲板上拍了张合影——穿着军装的军人，穿着救助服的我，还有背后的“北海救118”轮。

海军某医院也送来一张手写的卡片，上面写着：

“爱你栉风沐雨的伟岸，爱你劈风斩浪的豪放，爱你平凡中铸就伟大，爱你坚守中诠释担当。致敬！北海救118！致敬！海上救助英雄！”

卡片贴在餐厅的墙上。大家路过的时候，会停下来看一眼，没有人说什么，但我知道，那几行字，每个人都记在了心里。

尾声、浪花，还在等开

任务结束，船开始返航。

那天夜里，我照例巡船。走过甲板时，看见水手长老赵站在船舷边，望着远处岸线上星星点点的灯火。

看我走来，他开口：“政委，等这次回去，我带儿子来看海。”

他儿子今年高考。我记得。

我说：“好。”

他又说：“他妈说，小子想学航海。”

我愣了一下，然后笑了：“那你舍得？”

他没回答，只是看着远处的海。月光洒在海面上，碎成一片一片的银光。

那一刻我忽然想起自己年轻的时候，第一次上船，也是这样的月光，这样的海。那时候不知道自己要在这海上待多久，也不知道会经历多少次这样的任务。

后来就知道了。

后来就知道了——这海，这船，这些人，你待久了，就离不开。不是因为别的，是因为你知道，每一次任务，都是这些人陪着你；每一次成功，也都是这些人一起换来的。

回到房间，我在工作日志上写下：

“第五次神舟保障任务圆满。全员平安。返航中。”

写完，我靠在椅子上，想了想这五次的经历。第一次的紧张，第二次的熟悉，第三次的坚持，第四次的习惯，还有这一次的……什么？

是看见老王专注的神情，是小周转头擦拭的眼角，是老尹伫立的背影，是小安一分钟的思念，是袁浩写给孩子的日记，是那枚沉甸甸的纪念章，是那张写满致谢的卡片。

第五次了，我还在海上，这一次是“守望”。

我知道浪花不会开，但我愿意守。也因为这些人，值得我守。浪花不会开花。而我们都在守。

在守望的日子里——老王要给闺女讲讲出海的经历，告诉她什么叫“神舟保障专业户”；小周要给妈妈打电话，说那个晚上他拍的星光有多亮；老尹照例钻进轰鸣的机舱，离他退休的日子一天近过一天；小安会给媳妇发那张包子的照片，说“任务成了，包子也香”；袁浩对着手机屏幕里两个孩子，轻轻说上一声：“爸爸快回来了。”

每次出征，是北海救助人一次又一次把自己交给大海、交给神舟的每一次守望。老王守着舵轮，老尹守着机舱，小安守着厨房，袁浩守着手机里的孩子——而我，守着大家。

第五次出征，每一朵浪花，都在等开。

（“北海救118”轮 张淇凯）